UNA HUMEDA INVASION

No vuelva a hacerlo, seinor Cortazar.

Usted, sentado frente a la maquina, tecleando con gozo cuando tie-
ne la seguridad de que aquellas lineas ya no se fle escapardn, no se
da cuenta de lo que nos pueden traer a los demés. Usted mete las
ideas, las palabras, las amontona, las baraja, las reparte y arma el
juego de la lectura. Usted, sefor Gortazar, nunca ha sabido —y por
eso hoy le escribo— que sus historias han sobrepasado, o al menos
sobrepasaron aquel 26 de mayo de 1968, los limites de la audiencia
humana; aquel dia un infinito nimero de diminutos peces leyeron
(justed les dio la idea!) la pagina 157 de su Rayuela en la edicion de
Sudamericana, donde textualmente dice: «Qué maravilla estar admi-
rando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre,
irse como palomas.»

Ahora déjeme desempolvar unas cuartillas que el miedo, el estu-
por y la desolacion me hicieron escribir hace ya doce afios en mi
Zaragoza amada, cuando presencié lo que presencié y de lo que, sin
duda alguna, usted es el unico responsable.

Mientras los demds celebran su literatura yo le acuso de aquello,
sefior Cortazar. '

Las tardes de los domingos se ahogan en ldgrimas las cucarachas
de mi corazdn. Las tardes de Jos domingos las paredes de mi cuarto
se humedecen con ldgrimas. Las tardes de los domingos, y sobre todo
cuando llueve sin premura, apenas sin sonar el agua en los cristales,
no hay sitio donde pueda esconderme sin que la tristeza me muerda
los tobillos. En esas tardes de domingo tiemblan las verdades, agoni-
zan las conquistas, se despiertan las frustraciones, la realidad depo-
sita flores sobre la tumba de los suefios y el Transiberiano flota a la
deriva sobre el mar.

Porque en esas tardes de domingo la ciudad es una gran esfera
hueca a punto de agrietarse y de tragarse a todos nosotros, no me
sorprendio ver entrar por [a ventana una bandada de peces de colores.
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Pude pensar que aquél no era su lugar, que habian equivocado su
rumbo, que una noche cerrada y el ulular de los lobos los habian
dirigido hasta mi cuarto, pero era tal la dulzura de sus ojos, tal la
belleza de sus colores, tan grande la compasioén con que me miraban
y tan tétrica la forma de rodearme, que Unicamente los contemplé in-
movil. Alli seguian ellos, los peces, nadando mds que volando, soste-
niéndose en el aire por un lento vaivén de sus aletas. También abrian
sus diminutas bocas por donde salian burbujas que al llegar al techo
se rompian.

Después de algtin tiempo me .levanté y me asomé a la ventana:
miles de pequefios peces, iguales a los que ya conocia, surcaban
Ledn XIll y Paraiso. Encontré el resto de las persianas bajadas, todas
las ventanas cerradas. Algunas personas corrian y gritaban apartando
a los peces en su marcha; pero ahi seguifan ellos, lentos, majestuosos,
desplazandose con apenas perceptibles ondulaciones de sus cuerpos.
No les Inmutaba {a lluvia ni la frialdad del viento besdndoles fos lo-
mos. Alli seguian ellos, con sus inmensos ojos quietos, fijando la
mirada en sitios cada vez méds distantes, poniendo cada vez més ex-
presion de tristeza, sintiéndonos cada vez més cerca, palpando con
mas vivezag el momento de nuestro desmoronamiento: ellos sabian
la fecha de nuestra muerte o el nombre de nuestro asesino. Pero alli
seguian, surcando las ramas sin hojas de ese otofio tan largo, colga-
dos de los hilos de los teléfonos, apenas moviéndose, desafiandonos
a pensar si ellos habian salido del mar o, por el contrario, la ciudad
y nosotros nos habiamos hundido en el agua. De su silencio y su mul-
titud emergia el insondable misterio gue acompafia a los muertos
hasta la frialdad de la tierra. Sus continuos vaivenes eran preguntas
que jamds tendrian respuesta.

Unicamente el miedo tenia sentido. Un miedo ancestral, acumulado
durante muchas generaciones, flotando de ventanas para adentro, em-
papando hasta esos minimos objetos que nos obligamos a tocar en
estas tardes de lluvia para recordarnos que fodavia estamos vivos,
lanzando el recuerdo a dias donde la lucidez parecia manifiesta. Y aun
con todo, tampoco era la lucidez el asa que pedian nuestras desvenci-
jadas menies.

Queriamos, como siempre, la respuesta elemental y [6gica, algo
semejante a que una explosion atomica habia desecado el mar Caspio
y los peces habian huido por el camino de fas minimas resistencias
ofrecidas por las isobaras. Pero sabiamos gue aquella respuesta no nos
seria dada, y si nos era dada no seria cierta. En el fondo de todos
nosotros latia la conviccion de que aquellos diminutos peces de mirada
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himeda, transparente y lejana eran una verdad incuestionable que
tenian su origen en la esperanza y la tristeza.

Seguia lloviendo sobre la ciudad y sobre nuestros corazones. El
agua sobre el asfalto formaba pequefios surtidores que morian en un
instante, Una capita de musgo hacia resbalar la seguridad que sobre
nosotros mismos queriamos depositar.

Se acercaba la noche y los peces iban perdiendo el colorido que
la plomiza tarde arrancaba de sus lomos. Una parda uniformidad los
cubrié derramando sobre las calles un estremecimiento distante y so-
brecogedor, Ningtn sonido vino a calmar fa ansiedad que crecia en
nosotros viendo acercarse la noche més larga de nuestras vidas. Cada
cual nos arrinconamos rodeados de nuestros suefios ante una muerte
misteriosa y proxima. Sabiamos que fuera estaban ellos: los peces,
pero no nos atreviamos a movernos. Eramos incapaces de explicarnos
un hecho que habia alterado el pensamiento y la [6gica heredados de
muchos siglos, y tal vez esa fuese la razén del miedo.

Nos contemplébamos en aquella oscuridad y aquel sifencio dimi-
nutos, acurrucados ante una realidad incuestionable.

Un ruido seco, como un latigazo en el vacio nos hizo incorporar
y precipitarnos ante las rendijas de las persianas. Nos esforzamos
por distinguir alguna sefal en la calle que justificase aquel sonido,
pero no pudim-os ver nada, la oscuridad era total. Sabiamos que todos
tratédbamos de deshojar nuestro aislamiento tras las cortinas inten-
tando distinguir, aunque sélo fuese una pequefia -luz, un diminuto res-
plandor que convirtiese aquel abismo en un ensayo general Unicamente.
Nos fue imposible.

Pasaron lentas las horas acumulando cansancio y derrumbamiento
sobre nuestros cuerpos destrozados. Comprendimos que las noches,
cuando se estd solo, son largas, casi eternas, sin esquinas, unas fauces
gue todo lo devoran. Palpamos el latido de la sangre en las sienes y
el sudor reshalando por el cuerpo. No nos consolaba saber que a tres
pasos, en la oscuridad, estaba el sillén y algo mds alld la mesa, y que
esto que tocabamos era la alfombra; no nos servia de nada comprobar
nuestro dominjo sobre la cotidianeidad porque aquella situacion reba-
saba lo cotidiano hasta casi el ridiculo. Pero a la vez nada mas lejano
del ridiculo que ese miedo como murciélagos revoloteando la noche
y posédndose en las cuevas de nuestras arruinadas mentes.

Lentamente el dia fue llegando. No podiamos distinguir bien entre
las rendijas, pero parecia que todo era normal. Atin no habia gente en
ia calle, Pedro Maria Ric y las Damas estaban desiertas. Los peces ha-
bian desaparecido. Aquel latigazo fue su partida. Amanecié un lunes
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nublado, Abri el portal y sin sentido me eché a andar Ledn Xlil abajo.
A la altura de Madre Vedruna, al cruzarme con alguien rehuimos mi-
rarnos. Estabamos poseidos por el hastio, la vergiienza y el misterio.

Al final de aquel parrafo, sefior Cortdzar, el que las peces leyeron,
usted apostillé: «Una esperanza idiota. Claro». Andese con ojo, las
esperanzas idiotas conducen a lo que acabo de relatarle.

IGNACIO COBETA

Parque Nueva Zelanda
Isla Cristina, 6, 3.° dcha.
MADRID
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