
UNA HÚMEDA INVASIÓN 

No vuelva a hacerlo, señor Cortázar, 

Usted, sentado frente a la máquina, tecleando con gozo cuando tie­
ne la seguridad de que aquellas líneas ya no se le escaparán, no se 
da cuenta de lo que nos pueden traer a los demás. Usted mete fas 
ideas, fas palabras, fas amontona, las baraja, las reparte y arma el 
juego de la lectura. Usted, señor Cortázar, nunca ha sabido —y por 
eso hoy le escribo— que sus historias han sobrepasado, o al menos 
sobrepasaron aquel 26 de mayo de 1968, los límites de la audiencia 
humana; aquel día un infinito número de diminutos peces leyeron 
(¡usted les dio la idea!) la página 157 de su Rayuela en la edición de 
Sudamericana, donde textualmente dice: «Qué maravilla estar admi­
rando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, 
irse como palomas.» 

Ahora déjeme desempolvar unas cuartillas que el miedo, el estu­
por y la desolación me hicieron escribir hace ya doce años en mi 
Zaragoza amada, cuando presencié lo que presencié y de lo que, sin 
duda alguna, usted es el único responsable. 

Mientras los demás celebran su literatura yo le acuso de aquello, 
señor Cortázar. 

Las tardes de los domingos se ahogan en lágrimas las cucarachas 
de mi corazón. Las tardes de los domingos las paredes de mi cuarto 
se humedecen con lágrimas. Las tardes de ¡os domingos, y sobre todo 
cuando Hueve sin premura, apenas sin sonar el agua en ¡os cristales, 
no hay sitio donde pueda esconderme sin que la tristeza me muerda 
los tobillos. En esas tardes de domingo tiemblan ¡as verdades, agoni­
zan las conquistas, se despiertan las frustraciones, la realidad depo­
sita flores sobre la tumba de los sueños y el Transiberiano flota a la 
deriva sobre el mar. 

Porque en esas tardes de domingo la ciudad es una gran esfera 
hueca a punto de agrietarse y de tragarse a todos nosotros, no me 
sorprendió ver entrar por ¡a ventana una bandada de peces de colores. 
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Pude pensar que aquél no era su lugar, que habían equivocado su 
rumbo, que una noche cerrsda y el ulular de los lobos los habían 
dirigido hasta mi cuarto, pero era tal la dulzura de sus ojos, tal la 
belleza de sus colores, tan grande la compasión con que me miraban 
y tan tétrica la forma de rodearme, que únicamente los contemplé in­
móvil. Allí seguían ellos, Jos peces, nadando más que volando, soste­
niéndose en el aire por un lento vaivén de sus aletas. También abrían 
sus diminutas bocas por donde salían burbujas que al ¡legar al techo 
se rompían. 

Después de algún tiempo me.levanté y me asomé a la ventana: 
miles de pequeños peces, ¡guales a los que ya conocía, surcaban 
León XIII y Paraíso. Encontré el resto de fas persianas bajadas, todas 
las ventanas cerradas. Algunas personas corrían y gritaban apartando 
a ¡os peces en su marcha; pero ahí seguían ellos, lentos, majestuosos, 
desplazándose con apenas perceptibles ondulaciones de sus cuerpos. 
No les inmutaba la lluvia ni ¡a frialdad del viento besándoles los lo­
mos. Allí seguían ellos, con sus inmensos ojos quietos, fijando la 
mirada en sitios cada vez más distantes, poniendo cada vez más ex­
presión de tristeza, sintiéndonos cada vez más cerca, palpando con 
más viveza el momento de nuestro desmoronamiento: ellos sabían 
la fecha de nuestra muerte o el nombre de nuestro asesino. Pero allí 
seguían, surcando las ramas sin hojas de ese otoño tan largo, colga­
dos de ¡os hilos de los teléfonos, apenas moviéndose, desafiándonos 
a pensar si ellos habían salido del mar o, por el contrario, la ciudad 
y nosotros nos habíamos hundido en el agua. De su silencio y su mul­
titud emergía el insondable misterio que acompaña a los muertos 
hasta la frialdad de la tierra. Sus continuos vaivenes eran preguntas 
que jamás tendrían respuesta. 

Únicamente eí miedo tenía sentido. Un miedo ancestral, acumulado 
durante muchas generaciones, flotando de ventanas para adentro, em­
papando hasta esos mínimos objetos que nos obligamos a tocar en 
estas tardes de lluvia para recordarnos que todavía estamos vivos, 
lanzando el recuerdo a días donde la lucidez parecía manifiesta. Y aun 
con todo, tampoco era la lucidez el asa que pedían nuestras desvenci­
jadas mentes. 

Queríamos, como siempre, la respuesta elemental y lógica, algo 
semejante a que una explosión atómica había desecado el mar Caspio 
y los peces habían huido por el camino de las mínimas resistencias 
ofrecidas por las isóbaras. Pero sabíamos que aquella respuesta no nos 
sería dada, y si nos era dada no sería cierta. En el fondo de todos 
nosotros latía ¡a convicción de que aquellos diminutos peces de mirada 
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húmeda, transparente y lejana eran una verdad incuestionable que 
tenían su origen en la esperanza y la tristeza. 

Seguía lloviendo sobre la ciudad y sobre nuestros corazones. El 
agua sobre el asfalto formaba pequeños surtidores que morían en un 
instante. Una capita de musgo hacía resbalar la seguridad que sobre 
nosotros mismos queríamos depositar. 

Se acercaba la noche y los peces iban perdiendo el colorido que 
la plomiza tarde arrancaba de sus lomos. Una parda uniformidad los 
cubrió derramando sobre las calles un estremecimiento distante y so-
brecogedor. Ningún sonido vino a calmar la ansiedad que crecía en 
nosotros viendo acercarse la noche más larga de nuestras vidas. Cada 
cual nos arrinconamos rodeados de nuestros sueños ante una muerte 
misteriosa y próxima. Sabíamos que fuera estaban ellos: los peces, 
pero no nos atrevíamos a movernos. Eramos incapaces de explicarnos 
un hecho que había alterado el pensamiento y la' lógica heredados de 
muchos sigfos, y tal vez esa fuese la razón del miedo. 

Nos contemplábamos en aquella oscuridad y aquel silencio dimi­
nutos, acurrucados ante una realidad incuestionable. 

Un ruido seco, como un latigazo en el vacío nos hizo incorporar 
y precipitarnos ante las rendijas de las persianas. Nos esforzamos 
por distinguir alguna señal en la calle que justificase aquel sonido, 
pero no pudimos ver nada, la oscuridad era total. Sabíamos que todos 
tratábamos de deshojar nuestro aislamiento tras fas cortinas inten­
tando distinguir, aunque sólo fuese una pequeña luz, un diminuto res­
plandor que convirtiese aquel abismo en un ensayo general únicamente. 
Nos fue imposible. 

Pasaron lentas las horas acumulando cansancio y derrumbamiento 
sobre nuestros cuerpos destrozados. Comprendimos que las noches, 
cuando se está solo, son largas, casi eternas, sin esquinas, unas fauces 
que todo lo devoran. Palpamos el latido de la sangre en las sienes y 
el sudor resbalando por el cuerpo. No nos consolaba saber que a tres 
pasos, en la oscuridad, estaba el sillón y algo más allá la mesa, y que 
esto que tocábamos era la alfombra; no nos servía de nada comprobar 
nuestro dominio sobre la cotídianeidad porque aquella situación reba­
saba lo cotidiano hasta casi el ridículo. Pero a la vez nada más lejano 
del ridículo que ese miedo como murciélagos revoloteando la noche 
y posándose en fas cuevas de nuestras arruinadas mentes. 

Lentamente el día fue llegando. No podíamos distinguir bien entre 
las rendijas, pero parecía que todo era normal. Aún no había gente en 
la calle, Pedro María Ríe y las Damas estaban desiertas. Los peces ha­
bían desaparecido. Aquel latigazo fue su partida. Amaneció un lunes 
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nublado. Abrí el portal y sin sentido me eché a andar León XIII abajo. 
A la altura de Madre Vedruna, al cruzarme con alguien rehuimos mi­
ramos. Estábamos poseídos por el hastío, la vergüenza y el misterio. 

Al final de aquel párrafo, señor Cortázar, el que los peces leyeron, 
usted apostilló: «Una esperanza idiota. Claro». Ándese con ojo, las 
esperanzas idiotas conducen a lo que acabo de relatarle. 

IGNACIO COBETA 

Parque Nueva Zelanda 

Isla Cristina, 6, 3.° dcha. 

MADRID 
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