
JULIO CORTAZAR/FELISBERTO HERNÁNDEZ: 
LA PIPA DE YESO Y LAS POMPAS DE JABÓN 

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo 
había sido caballo. A! ¡legar la noche ese pensamiento venía 
a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi 
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de 
caballo. 

F. H.: La mujer parecida a mí 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 
Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba 
horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros mo­
vimientos. Ahora soy un axolotl. 

J. C: Axolotl 

Los dos relatos, que parten de una metamorfosis, tienen en co­
mún, además, el hecho de iniciarse de manera bastante parecida. 
Esta similitud, que llamó mi atención, comenzó a «trabajar por su 
cuenta» (tanto FeJisberto como Cortázar lo dirían así) abriéndose a 
una reflexión sobre ja obra—en especial la cuentística—de los dos 
rioplatenses, que intento expresar con este comentario. El material 
de esa reflexión está lejos de haberse agotado, por lo que lo que 
sigue tiene el carácter de parcial, de aproximación introductoria a 
una comparación que algún día deberá practicarse con mayor am­
plitud. 

LO COLOQUIAL 

Tanto los relatos de Julio Cortázar como los de Felisberto Her­
nández privilegian la primera persona gramatical Viene a corroborar 
el procedimiento la afirmación de Tzvetan Todorov, quien ve en el 
yo narrador a la instancia más socorrida por los cultivadores de lo 
fantástico. 

Por otra parte, en Del cuento breve y sus alrededores, Cortázar 
señalaba que el uso del yo protege la vida independiente del cuento, 
evitándose con ello las explicaciones del narrador, ese demiurgo que 
actúa como un intruso invasor, impidiendo el libre desarrollo del 
relato. Vale decir, no hay en él quien opine, quien juzgue, y ía rea­
lidad ficticia o extraña—esa realidad-otra—se ve libre de elementos 
que resten eficacia a la atmósfera que precede y orienta el relato, 
otorgándole una tensión específica. 

Pero hay algo más que importa destacar: Felisberto declaraba, a 
propósito de la lectura de uno de sus cuentos, que «... fueron hechos 
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para ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro 
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta 
con lenguaje natural lleno de repeticiones e imperfecciones que me 
son propias», Porque sus relatos son el producto de una larga con­
vivencia con «la materia que elegí para hacerlos», se ha producido 
una fusión afectiva con ella que le impide el traslado a otro len­
guaje y le acarrea la convicción de que con ello se «pierde mucho 
y parece falsificada». Los cuentos, «...sin yo saberlo al principio, 
ya fueron imaginados para ser leídos por mí». Esta fidelidad al 
habla que tienen los cuentos de Felisberto se asocia estrechamente 
con su calidad de cuentos vivos: ejercicio de traslado de lo «...que 
pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, en el 
otro extremo del puente, al autor» (Cortázar). 

Ellos «respiran», son «criaturas vivientes, organismos completos», 
dirá Cortázar, y Felisberto los define como plantas «que tienen una 
vida extraña y propia». Vale decir: lo que puede aparecer como in­
correcciones estilísticas en la obra de Hernández—a más de que 
efectivamente se registren deficiencias o imperfecciones perfecta­
mente constatables en el uso de la lengua—se origina en una 
actitud que consiste en e! traslado de experiencias vitales a la li­
teratura. En Cortázar, en el que la voluntad de estilo es evidente, 
opera sin embargo el mismo factor. El cuento nace, el cuento existe, 
se justifica en tanto y en cuanto el que narra se mueve dentro de 
un ámbito cerrado —la esfericidad del cuento— del que se elimina 
todo lo que no contribuya a potenciar el brote de la planta, el creci­
miento de esa criatura que como los conejitos de Carta a una se­
ñorita en París, es «... un copo tibio y bullente / que / encubre una 
presencia inajenable». 

Creo que es esta misma actitud la que determina el tratamiento 
del lenguaje, cuando aparece imbuido de coloquíalísmos que Felis­
berto destacará a veces entre comillas—hoy nos hace sonreír la 
aparición de la palabra «patada» entrecomillada—, y Cortázar permi­
tirá a sus personajes hacer amplio uso del habla que poseen: pién­
sese en Torito, El Móvil, Relato con un fondo de agua. 

EL EXTRAÑAMIENTO 

«Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam­
bién lo otro», dice el narrador ante la presión de los recuerdos, que 
tercamente insisten en «entrar» en la historia de Clemente Collíng. 
Desprendiéndose lentamente «de las telas que han hecho en los 
rincones de la infancia», reclaman su derecho al movimiento, a su 
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aparición y desaparición, a asociarse con otros recuerdos, a pedir 
«significaciones nuevas». Hay una tristeza enorme en este crono-
pio—qué pena que Felisberto no supiera que su condición es ia de 
un cronopio—que relata su viaje en el tranvía 42; por la calle Suárez, 
al comprobar el «caprichoso mordisco», el «tarascón cuadrado» que 
ha sufrido una de las señoriales quintas de un Montevideo ya en 
trance de desaparición—el de principios de siglo—dejándola «do-
[orosamente incomprensible». 

Pero esa tristeza, que surge cuando de repente, «una casa se pone 
triste» (El Balcón), la que se experimenta cuando se comprueba que 
existen plantas que «no se llevaban bien entre sí» (La casa inundada), 
revierte en alegría cuando se percibe la presencia de «un silencio 
al que le gusta escuchar música» (El Balcón), cuando se puede «des­
envolver y desarrollar juguetes que funcionan a través de maravi­
llosos mecanismos» (Pre-original de Tierras de la Memoria). Porque 
en todo caso, siempre estará la sorpresa, el «asombro agradable ante 
lo que no alcanzaba a entender totalmente y presentía como ex­
traordinario» (El Convento). 

Para que esto ocurra, para que de repente el pelo de un niño in­
vada su cabeza «como si fuese una enredadera» (Menos Julia), para 
que la pelota de trapo confeccionada pacientemente por una abuela 
que no tiene dinero para comprar la grande, la de muchos colores 
que el niño «veía a cada rato en el almacén», adquiera voluntad pro­
pia y se mueva como un animalito, es necesario saber mirar. Saber 
captar eso tan diferente «de la vida común», rechazar la ordenación 
de Ja vida como hábito, como alienación. 

Pequeña historia tendiente a ilustrar lo precario de la estabili­
dad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes podrían 
ceder terreno a las excepciones, azares o improbabilidades, y ahí 
te quiero ver, es el título de una de las historias de Material Plástico, 
de Cortázar. El humor que, como señalaba Alejandra Pízarnik (1), se 
reviste de todos los colores, aparece aliado con la poesía. Y tiene 
mucho de feroz cuando el que narra arremete contra ministerios, 
casas de negocios, oficinas, el tiempo cronológico medido rigurosa­
mente, y otras manifestaciones de la Gran Costumbre. Hay furor 
en Acefalía, en Fin del Mundo Fin, estupor en Esbozo de un sueño, 
Lo cual no tiene nada de extraño si se piensa que el humor, el es­
tupor, la ferocidad, forman parte de la entrañable relación que se 
establece con la cotidianeídad que se testimonia. Y con la cual 

(1) Alejandra Pizamik: «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar (Historias de 
cronopios y de famas)», Revista Nacional de Cultura, Caracas, a, 25.°, núm. 160, pp. 77-82, 
septiembre-octubre 1963. 
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se establece un juego en el que las posibilidades se multiplican 
cuando se es capaz—o se es impulsado irremediablemente a ello— 
de descomponerla, de desarmar el monolítico bloque al que se ha 
dado en llamar realidad. 

Por ello lo otro, lo entrevisto, lo percibido en sueños o no se 
sabe bien cómo, pero que da señales, emite signos que nos invitan 
a aproximarnos, puede tener «ese aire de doblemente quietas que 
tienen ias cosas movibles cuando no se mueven» (Las Babas del 
Diablo). O puede consistir en la vertiginosa presencia que deviene 
de la irrupción de otro tiempo, de otro espacio, en la normalidad 
de una vida intrascedente, rutinaria. 

LA COLISIÓN DE LOS TIEMPOS 

Creo que cuando se trata de explicar lo fantástico por la irrup­
ción de un suceso desacostumbrado, imprevisible, excepcional, que 
violenta las leyes de la normalidad, no se dice todo lo que hay 
que decir a] respecto. Porque ningún suceso tiene autonomía ni sig­
nificado en sí mismo, no hay sucesos que en sí mismos contengan 
una carga valorativa que los defina. Lo que violenta, lo que per­
turba, es la irrupción de otro tiempo, del que el suceso no es más 
que manifestación, efecto, Porque cada tiempo comporta un siste­
ma de regulaciones que arrojan modalidades, cualidades, formas de 
estar, formas de ser. 

Los personajes de Cortázar—pienso en Lejana, entre otros— 
padecen violentamente esa perturbación que los arranca del conocido 
universo cuyas señales delatan el establecimiento de un sistema de 
estímulos con respuestas ad usum. Y la perturbación suele ser más 
intensa por cuanto el fenómeno suele manifestarse con sus poten­
cialidades latentes—habituales en otro sistema, pero no en el de 
los personajes en cuestión—, sin que el que lo padece alcance a 
comprenderlo. En Las Armas Secretas, las hojas secas que se pegan 
a la cara de Pierre «como imágenes descompuestas», conllevan una 
carga afectiva indiscernible para el propio personaje, imposible de 
comprender en sus alcances, pero que se le vienen encima con toda 
la fuerza que el pasado de Mlchele proyecta en é l 

Algo parecido subyace en Una Flor Amarilla, en Sobremesa, en 
Axolotl: «Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, 
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad aparente» / «Los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, 
de otra manera de mirar». En La Noche Boca Arriba el protagonista 
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jadea en su cama de hospital, procurando el olvido «de esas imá­
genes que seguían pegadas a sus párpados», imágenes que perte­
necen al tiempo de los motecas. Colisionan violentamente con «la 
penumbra tibia de la sala», con el ojo protector de la lámpara vio­
leta que expande su suave y tranquilizadora luz. 

Este choque produce el vértigo que experimentamos ante el paso 
de) tren en Final del Juego, que se intensifica cuando Ariel hace su 
última pasada por el sitio en ei que diariamente establecía contacto 
con las niñas: «...salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, 
girando la cabeza y mirándola sin vernos a nosotras hasta que el 
tren se lo llevó de golpe». 

En Felísberto, el tiempo se almacena en los «pueblitos perdidos», 
incomunicados, que se bastan a sí mismos y que se ramifican cons­
tituyendo una suerte de anatomía del recuerdo. Las vivencias se re­
cortan, no tienen continuidad. Se distingue «el tipo mío de ahora» 
y «el que yo era aquella noche». Los pensamientos, los sentimientos, 
se escapan del cerco que crean los respectivos «pueblitos» y se 
cuelan en la vida de los personajes (del personaje) alterándola, pro­
duciendo encuentros bruscos, disgregando, disociándolo en varios yo, 
como es el caso de Las Dos Historias, Asimismo, en El Caballo Per­
dido la percepción de las magnolias actúa como prolongación de la 
vivencia callejera y se derrama en la sala de Celina: «En el instante 
de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo que 
habían juntado por la calle. Al entrar a la sala y echarle de golpe 
las cosas blancas y negras que allí había parecía que todo se apa­
garía... Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de 
magnolias... Y yo de pronto sentía que un caprichoso aire que venía 
del pensamiento las había empujado, las había hecho presentes de 
alguna manera y ahora las esparcía entre los muebles de la sala 
y quedaban confundidas con ellos». Del choque inicial de dos reali­
dades—dos tiempos—se pasa a una tercera en la que los elementos 
se desplazan de su funcionalidad habitual y permiten la instauración 
de la atmósfera del relato, 

EL TALLER DEL ESCRITOR 

Felisberto compone varios de sus cuentos con elementos osten­
siblemente autobiográficos, metaforizando al narrar los avatares de 
su propia existencia como pianista y escritor. Entre los rasgos ca-
racterizadores de estos personajes que remiten al autor, nos interesa 
en especia) la exposición a su cargo de una de las premisas más so-
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corridas de Felisberto: la dificultad de la escritura. En El Caballo 
Perdido, cuando Celina «rompe en pedazos todos los caminos», la 
narración se interrumpe, el que narra no puede seguir haciéndolo 
porque ha perdido «hasta e! deseo de escribir», su única amarra con 
el presente. Los tiempos, el pasado, el pasado inmediato y el pre­
sente, se separan. Y el tránsito continuo de unos a otros disocia al 
yo—temática recurrente en Felisberto—; la imaginación se libera: 
«...ha salido de la sala pera recordar los gustos del verano y ha 
volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen». Los re­
cuerdos se separan y se constituyen en «estirpes« de signo distinto. 

Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de Pocos Días y 
El Taxi nos instalan de lleno en el taller del escritor. En particular 
en este último se viaja «en una metáfora de alquiler» que tiene la 
ventaja de sintetizar el tiempo y de iluminar sombras en los re­
cuerdos, y cuya positividad reside en que «... uno puede pensar cosas 
que no tienen nada que ver con ella». Quizá se trate de explicaciones 
que no explican nada, como diría Felisberto Y sin embargo su apa­
rición es recurrente, evidenciando el carácter problemático de un 
contar que se quiere fiel a una visión poética, extrañada, que conti­
nuamente cuestiona la solidez de lo aparentemente sólido. Un contar 
que desembocará en el extrañamiento, desbordando cualquier trata­
miento más o menos realista en La Casa Inundada y en Las Hor­
tensias, 

En Las Babas del Diablo, Cortázar comienza diciéndonos que 
«... nunca se sabrá cómo hay que contar esto...», y la máquina de 
escribir y el rectángulo de la ventana en el que se inscriben nubes 
y palomas nos instalan en el presente del escritor que —un artifi­
cio más del cuento o no—interviene, separa, deslinda los distintos 
tiempos deí relato. Del mismo modo, y merced a la lectura discon­
tinua de Rayuela, Morelli interviene con sus reflexiones en la novela, 
contribuyendo a asegurar su no-progresión, invalidando toda posible 
lectura lineal, desescribiendo. 

Por otra parte, en esos almacenes-taller que son Ultimo Round 
y La Vuelta al Dia en Ochenta Mundos, se exponen diferentes as­
pectos de la problemática del contar. Ello comporta un acercamiento 
al lector, reforzando su pape.i, buscando su complicidad permanente. 
Porque escribir responde a la misma actitud con que dirige su mi­
rada al pequeño y al ancho mundo. La escritura nunca será maciza, 
acabada. Se abre al lector como la mirada se desliza subrepticia o 
estentóreamente hacia lo no-habitual, hacia los resquicios que per­
miten reencontrar seres y cosas con afán liberador. 
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LA PIPA DE YESO Y LAS POMPAS DE JABÓN (2) 

Felisberto fue un incansable perseguidor del misterio. Cada vez 
que daba con una nueva calidad de misterio —«Siempre pensé que 
el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco», 
reza el comienzo de La Casa de Irene— experimentaba la sensación 
del despertar frente a una nueva maravilla. Su particular sentimiento 
distraído de las cosas lo lleva a profundizar esa distracción que en 
los textos de su madurez literaria, los que produce a partir de 
Nadie encendía las lámparas, aparece nítidamentG opuesta a la repre­
sentación de roles más o menos demarcados. 

Cuando Cortázar declara que seguirá escribiendo cuentos fantás­
ticos —y de hecho hay una buena cantidad de ellos con posteriori­
dad a Los Premios y a Rayuela— lo hace compelido por la necesidad 
de seguir infundiendo el hálito de la vida a través de la pipa de 
yeso. Las pompas de jabón —los cuentos— siguen golpeando las 
puertas de una realidad demasiado rígida, demasiado articulada, que 
amenaza con someter a la literatura a la realidad social vigente, fun-
cionalizándola, impidiéndole la expresión del arrebato poético. 

El principio del placer activa las posibilidades hacia un horizonte 
humano, que, de no contar con él, puede volverse irremisiblemente 
chato, fatalmente destructor del campo de lo imaginario. El homo 
ludens sabe que su cosificación será inevitable si no aprende a des­
plazarse de casilla en casilla, recomenzando siempre, despertando 
las latencias dormidas. La experiencia poética, al abrir nuestros cam­
pos de percepción a significaciones múltiples, relaja las alternativas 
obturadas y conquista un espacio abierto al devenir. Con ella puede 
operarse ese «enriquecimiento de la realidad total», ese «salto ful­
gurante hacia lo otro», que Julio Cortázar reconoce en Felisberto 
y que es aplicable a su propia producción, «la indecible toma de con­
tacto con lo inmediato, es decir, todo eso que continuamente igno­
ramos o distanciamos en nombre de lo que se llama vivir» {3}. 

ENRIQUETA MORILLAS 

San Martín de Porres, 41, 3.° F 
MADRID-35 

(2) Tomado de «De! cuento breve y sus alrededores», en Ultimo Round, Siglo XXI, Méxi­
co, 1969, p. 37. 

[3) Jufio Cortázar, Prólogo a La casa inundada y otros cuen'os, Felisberto Hernández, Lu­
men, Barcelona, 1975. 
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