JULIO CORTAZAR/FELISBERTO HERNANDEZ:
LA PIPA DE YESO Y LAS POMPAS DE JABON

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que vo
habia sido caballo. Al ilegar la noche ese pensamiento venia
a mi como a un galpén de mi casa. Apenas yo acostaba mi
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de
caballo. ’

F. H.: La mujer parecida a mi

Hube un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
lba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba
heras mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros mo-
vimientos. Ahora soy un axolotl.

J. C.: Axclot!

Los dos relatos, que parten de una metamorfosis, tienen en co-
mun, ademas, el hecho de iniciarse de manera bastante parecida.
Esta similitud, que llamé mi atencién, comenzé a «trabajar por su
cuenta» (tanto Felisberto como Cortazar lo dirian asi} abriéndose a
una reflexion sobre la obra—en especial la cuentistica— de los dos
rioplatenses, que intento expresar con este comentario. El material
de esa reflexion estd lejos de haberse agotado, por lo que lo que
sigue tiene el cardcter de parcial, de aproximacién introductoria a
una comparaciéon que algin dia deberd practicarse con mayor am-
plitud.

LO COLOQUIAL

Tanto los relatos de Julio Cortazar como los de Felisberto Her-
nandez privilegian la primera persona gramatical. Viene a corroborar
el procedimiento la afirmacion de Tzvetan Todorov, quien ve en el
yo narrador a la instancia més socorrida por los cultivadores de lo
fantastico.

Por otra parte, en Del cuenio breve y sus alrededores, Cortazar
sefalaba que el uso del yo protege la vida independiente del cuento,
evitandose con ello las explicaciones del narrador, ese demiurgo que
actla como un intruso invasor, impidiendo el libre desarrollo del
relato. Vale decir, no hay en é| quien opine, quien juzgue, v [a rea-
lidad ficticia o extrafia—esa realidad-otra— se ve libre de elementos
que resten eficacia a la atmdsfera que precede y orienta el relato,
otorgandole una tensién especifica. '

‘Pero hay algo més que importa destacar: Felisberto declaraba, a
propésito de la lectura de uno de sus cuentos, que «... fueron hechos
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para ser leidos por mi, como quien [e cuenta a alguien algo raro
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta
con lenguaje natural lleno de repeticiones e imperfecciones que me
son propias». Porque sus relatos son el producto de una larga con-
vivencia con «la materia que elegi para hacerlos», se ha producido
una fusion afectiva con ella que le impide el traslado a otro len-
guaje y le acarrea la conviccion de que con elio se «pierde mucho
y parece falsificada». Los cuentos, «...sin yo saberlo al principio,
va fueron imaginados para ser leidos por mi». Esta fidelidad al
habla que tienen los cuentos de Felisberto se asocia estrechamente
con su calidad de cuentos vivos: ejercicio de traslado de lo «... que
pervive en el relato y poseerd al lector como habia poseido, en el
otro extremo del puente, al autor» (Cortazar).

Ellos «respiran», son «criaturas vivientes, organismos completoss,
dira Cortdzar, y Felisberto los define como plantas «que tienen una
vida extrafa y propia». Vale decir: lo que puede aparecer como in-
correcciones estilisticas en la obra de Herndndez—a mas de que
efectivamente se registren deficiencias o imperfecciones perfecta-
mente constatables en el uso de la lengua—se origina en una
actitud que consiste en e! traslado de experiencias vitales a la li-
teratura. En Cortazar, en el que la voluntad de estilo es evidente,
opera sin embargo el mismo factor. E! cuento nace, el cuento existe,
se justifica en tanto y en cuanto el que narra se mueve dentro de
un ambito cerrado —la esfericidad del cuento—del que se elimina
todo lo que no contribuya a potenciar el brote de la planta, el creci-
miento de esa criatura que como los conejitos de Carta a una se-
fiorita en Paris, es «...un copo tibio vy bullente / que / encubre una
presencia inajenable».

Creo que es esta misma actitud la que determina el tratamiento
del [enguaje, cuando aparece imbuido de coloquialismos que Felis-
berto destacara a veces entre comillas —hoy nos hace sonreir la
aparicién de la palabra «patada» entrecomillada—, y Cortdzar permi-
tira a sus personajes hacer amplio uso del habla que poseen: pién-
sese en Torito, EI Movil, Relato con un fondo de agua.

EL EXTRANAMIENTO

«Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam-
bién lo otro», dice el narrador ante la presion de los recuerdos, que
tercamente insisten en «entrar» en la historia de Clemente Coliing.
Desprendiéndose lentamente «de las telas que han hecho en los
rincones de la infancia», reclaman su derecho al movimiento, a su
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apariciéon y desaparicién, a asociarse con otros recuerdos, a pedir
«significaciones nuevas». Hay una fristeza enorme en este crono-
pio —qué pena que Felisberto no supiera que su condicién es la de
un cronopio— que relata su viaje en el tranvia 42, por la calle Suérez,
al comprobar el «caprichoso mordisco», el «tarascén cuadrado» que
ha sufrido una de las seforiales quintas de un Montevideo va en
trance de desaparicion —el de principios de siglo— dejandola «do-
l[orosamente incomprensible».

Pero esa tristeza, que surge cuando de repente, «<una casa se pone
triste» (El Balcdn), la que se experimenta cuando se comprueba que
existen plantas que «no se llevaban bien entre si» (La casa inundada),
revierte en alegria cuando se percibe la presencia de =un silencio
al que le gusta escuchar mdisica» (£l Balcon), cuando se puede «des-
envolver y desarrollar juguetes que funcionan a través de maravi-
llosos mecanismos» (Pre-original de Tierras de la Memoria). Porque
en todo caso, siempre estard la sorpresa, el «<asombro agradable ante
lo que no alcanzaba a entender totalmente y presentia como ex-
traordinario» (El Convento).

Para que esto ocurra, para que de repente el pelo de un nifio in-
vada su cabeza «como si fuese una enredadera» (Menos Julia), para
que la pelota de trapo confeccionada pacientemente por una abuela
que no tiene dinero para comprar la grande, la de muchos colores
que el nifio: «veia a cada rato en el almacén», adquiera voluntad pro-
pia y se mueva como un animalito, es necesario saber mirar. Saber
captar eso tan diferente «de la vida comln», rechazar la ordenacion
de la vida como habito, como alienacion.

Pequena historia tendiente a ilusirar lo precario de la estabili-
dad dentro de la cual creemos existir, o seca que las leyes podrian
ceder terreno a las excépciones, azares o improbabilidades, y ahi
te quiero ver, es el titulo de una de las historias de Material Pléstico,
de Cortédzar. El humor que, como sefialaba Alejandra Pizarnik (1), se
reviste de todos los colores, aparece aliado con la poesia. Y tiene
mucho de feroz cuando el que narra arremete contra ministerios,
casas de negocios, oficinas, el tiempo cronolégico medido rigurosa-
mente, y otras manifestaciones de la Gran Costumbre. Hay furor
en Acefalia, en Fin del Mundo Fin, estupor en Eshozo de un suefo.
Lo cual no tiene nada de extrafio si se piensa que el humor, el es-
tupor, la ferocidad, forman parte de la entrafiable relacion que se
establece con la cotidianeidad que se testimonia. Y con la cual

(1} Alejandra Pizarnik: «Humor y poesia en un libro de Julic Cortdzar (Historias de
cronopios y de famas)», Revista Naclonal de Cultura, Caracas, a. 250, nam. 160, pp. 77-82,
septiembre-octubre 19863,
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se establece un juego en el que las posibilidades se multiplican
cuando se es capaz—o se es impulsado irremediablemente a ello—
de descomponerla, de desarmar el monolitico bloque al que se ha
dado en ilamar realidad.

Por ello lo otro, lo entrevisto, lo percibido en suefios o no se
sabe bien cémo, pero que da senales, emite signos que nos invitan
a aproximarnos, puede tener «ese aire de doblemente quietas que
tienen las cosas movibles cuando no se mueven» (Las Babas del
Diablo). O puede consistir en la vertiginosa presencia que deviene
de la irrupcion de otro tiempo, de otro espacio, en la normalidad
de una vida intrascedente, rutinaria.

LA COLISION DE LOS TIEMPOS

Creo que cuando se trata de explicar lo fantastico por la irrup-
cidn de un suceso desacostumbrado, imprevisible, excepcional, que
violenta las 'leyes de la normalidad, no se dice todo lo que hay
que decir a] respecto. Porque ninglin suceso tiene autonomia ni sig-
nificado en si mismo, no hay sucesos que en si mismos contengan
una carga valorativa que los defina. Lo que violenta, lo que per-
turba, es la irrupcién de otro tiempo, del que el suceso no es maés
que manifestacién, efecto. Porque cada tiempo comporta un siste-
ma de regulaciones que arrojan modalidades, cualidades, formas de
estar, formas de ser.

Los personajes de Cortazar—pienso en Lejana, entre otros—
padecen violentamente esa perturbacion que los arranca del conocido
universo cuyas sefales delatan el establecimiento de un sistema de
estimulos con respuestas ad usum. Y la perturbacién suele ser mas
intensa por cuanto el fendmeno suele manifestarse con sus poten-
cialidades latentes —habituales en otro sistema, pero no en el de
los personajes en cuestion—, sin que el que lo pa'dece alcance a
comprenderlo. En Las Armas Secretas, las hojas secas que se pegan
a la cara de Pierre «como imégenes descompuestas», conllevan una
carga afectiva indiscernible para el propio personaje, imposible de
comprender en sus alcances, pero que se le vienen encima con toda
la fuerza que el pasado de Michele proyecta en él.

Algo parecido subyace en Una Flor Amarilla, en Sobremesa, en
Axolotl: «Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta,
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad aparente» / «Los
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente,
de otra manera de mirar». En La Noche Boca Arriba el protagonista
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jadea en su cama de hospital, procurando el olvido «de esas ima-
genes que seguian pegadas a sus parpados», imagenes que perte-
necen al tiempo de los motecas. Colisionan viclentamente con «la
penumbra tibia de la sala», con el ojo protector de la lampara vio-
leta que expande su suave y tranquilizadora luz.

Este choque produce el vértigo que experimentamos ante el paso
del tren en Final del Juego, que se intensifica cuando Ariel hace su
ultima pasada por el sitio en el que diariamente establecia contacto
con las nifas: «... salido de la ventanilla la miraba solamente a ella,
girando la cabeza y mirdndola sin vernos a nosotras hasta que el
tren se [o llevo de golpes.

En Felisberto, el tiempo se almacena en los «pueblitos perdidoss»,
incomunicados, que se bastan a si mismos y que se ramifican cons-
tituyendo una suerte de anatomia del recuerdo. Las vivencias se re-
cortan, no tienen continuidad. Se distingue «el tipo mio de ahora»
y «el que yo era aquella noche». Los pensamientos, los sentimientos,
se escapan del cerco que ‘crean los respectivos «pueblitos» y se
cuelan en la vida de los personajes (del personaje) alterandola, pro-
duciendo encuentros bruscos, disgregando, disociandolo en varios yo,
como es e]l caso de Las Dos Historias. Asimismo, en E/ Caballo Per-
dido ia percepcién de las magnolias actlia como prolongacion de la
vivencia callejera y se derrama en la sala de Celina: «<En el instante
de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de todo lo que
habian juntado por la calle. Al entrar a la sala y echarle de golpe
las cosas blancas y negras que alli habia parecia que todo se apa-
garia... Lo que nunca se dormia del todo, era una cierta idea de
magnolias... Y yo de pronto sentia que un caprichoso aire que venia
del pensamiento las habia empujado, las habia hecho presentes de
alguna manera y ahora las esparcia entre los muebles de la sala
y gquedaban confundidas con ellos». Del choque inicial de dos reali-
dades—dos tiempos— se pasa a una tercera en la que los elementos
se desplazan de su funcionalidad habitual y permiten la instauracién
de la atmésfera del relato.

EL TALLER DEL ESCRITOR

Felisberto compone varios de sus cuentos con elementos osten-
siblemente autobiograficos, metaforizando al narrar los avatares de
su propia existencia como pianista y escritor. Entre los rasgos -ca-
racterizadores de estos persconajes que remiten al autor, nos interesa
en especial la exposicion a su cargo de una de las premisas mas so-
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corridas de Felisberto: la dificultad de la escritura. En El Caballo
Perdido, cuando Celina «rompe en pedazos todos los caminos», la
narracion se interrumpe, el que narra no puede seguir haciéndolo
porque ha perdido «hasta el deseo de escribir», su Unica amarra con
el presente. Los tiempos, el pasado, el pasado inmediato y el pre-
sente, se separan. Y el transito continuo de unos a otros disocia al
yo —tematica recurrente en Felisberto—; la imaginacién se libera:
«... ha salido de la sala para recordar los gusios del verano y ha
volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen». Los re-
cuerdos se separan y se constituyen en «estirpes« de signo distinto.

Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de Pocos Dias vy
El Taxi nos instalan de lleno en el taller dél escritor. En particular
en este ultimo se viaja «en una metéfora de alquiler» que tiene la
ventaja de sintetizar el tiempo y de iluminar sombras en los re-
cuerdos, y cuya positividad reside en que «... uno puede pensar cosas
que no tienen nada que ver con ella». Quiza se trate de explicaciones
gue no explican nada, como diria Felisberto. Y sin embargo su apa-
ricion es recurrente, evidenciando el caracter problematico de un
contar que se quiere fiel a una visién poética, extranada, que conti-
nuamente cuestiona la solidez de lo aparentemente sélido. Un contar
que desembocara en el extrafiamiento, desbordando cualquier trata-
miento mas o menos realista en La Casa Inundada y en Las Hor-
tensias.

En Las Babas del Diablo, Cortazar comienza diciéndonos que
«...nunca se sabrd cémo hay que contar esto...», y la maquina de
escribir y el rectdngulo de la ventana en el que se inscriben nubes
y palomas nos instalan en el presente del escritor que —un artifi-
cio mas del cuento o no— interviene, separa, deslinda los distintos
tiempos del relato. Del mismo modo, v merced a la lectura discon-
tinua de Rayuela, Morelii interviene con sus reflexiones en la novela,
contribuyendo a asegurar su no-progresion, invalidando toda posible
tectura lineal, desescribiendo.

Por otra parte, en esos almacenes-taller que son Ultimo Round
vy La Vuelta al Dia en Ochenta Mundos, se exponen diferenies as-
pectos de la problemética del contar. Ello comporta un acercamiento
al lector, reforzando su papei, buscando su complicidad permanente.
Porque escribir responde a Ia misma actitud con que dirige su mi-
rada al pequeiio y al ancho mundo. La escritura nunca sera maciza,
acabada. Se abre al lector como la mirada se desliza subrepticia o
estentgreamente hacia lo nec-habitual, hacia los resquicios gque per-
miten reencontrar seres y cosas con afan liberador.
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LA PIPA DE YESO Y LAS POMPAS DE JABON (2)

Felisberto fue un incansable perseguidor de! misterio. Cada vez
que daba con una nueva calidad de misterio —«Siempre pensé que
el misterio era negro. Hoy me enconiré con un misterio blanco»,
reza el comienzo de La Cass de Irene— experimentaba la sensacién
del despertar frente a una nueva maravilla. Su particular sentimiento
distraido de las cosas lo lleva a profundizar esa distraccion que en
los textos de su madurez literaria, los dque produce a partir de
Nadie encendia las lamparas, aparece nitidamente opuesta a la repre-
sentacién de roles mas o menos demarcados.

Cuando Cortdzar declara que seguird escribiendo cuentos fantéds-
ticos —y de hecho hay una buena cantidad de ellos con posteriori-
dad a Los Premios y a Rayuela— lo hace compelido por la necesidad
de seguir infundiendo el halito de la vida a través de la pipa de
yeso. Las pompas de jabdon —los cuentos— siguen golpeando las
puertas de una realidad demasiado rigida, demasiado articulada, que
amenaza con someter a la literatura a la realidad social vigente, fun-
cionalizandola, impidiéndole la expresion del arrebato poético.

El principio del placer activa las posibilidades hacia un horizonte
humano, que, de no contar con él, puede volverse irremisiblemente
chato, fatalmente destructor del campo de lo imaginario. E| homo
ludens sabe que su cosificacién sera inevitable si no aprende a des-
plazarse de casilla en casilla, recomenzando siempre, despertando
las latencias dormidas. La experiencia poética, al abrir nuestros cam-
pos de percepcidén a significaciones mdltiples, relaja las alternativas
obturadas y conquista un espacio abierto al devenir. Con ella puede
operarse ese «enriquecimiento de la realidad total», ese «salto ful-
gurante hacia lo otro», que Julio Cortdzar reconoce en Felisberto
y que es aplicable a su propia produccion, «la indecible toma de con-
tacto con lo inmediato, es decir, todo eso que continuamente igno-
ramos o distanciamos en nombre de lo que se llama vivir» (3).

ENRIQUETA MORILLAS

San Martin de Porres, 4%, 3.° F
MADRID-35

(2} Tomado de «De! cuento breve y sus alrededoress, en Uftimeo Round, Siglo XXI, Méxi-
co, 1969, p. 37. )

{3) Julio Cortazar, Prologo a La casa inundada y otros cuentos, Felisberto Hernandez, Lu-
men, Barcelona, 1975.
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