EMPECE A ESCRIBIRTE, JULIO...

Empecé a escribirte, Julio, y estaba como encerrado en un ojo.
No en el mio, no, no en el mio. Tal vez en el de uno de los ante-
pasados. Qui sait, Julio ... Ic seguro es que Z5tl rondaba por alli. jSi,
debia de ser él!

Te acuerdas de aquella noche, con el alacrdan, el murciélago,
Hugo..., te acuerdas —como lo has contado *— de cémo nos encon-
tramos los dos en el propio corazén de fa noche, en la gran calma
después de toda aquella agitacion...

Lo que nunca te he dicho, Julio, es lo que pasb’ después...,
nos tomamos la Ultima copa y buenas noches, cada cual retornando
a sus vampiros predilectos...

Yo me encaramé hasta la pieza de la torre, la pieza de las ratas
calvas y de los escorpiones inméviles. —;Te has fijado que un es-
corpion inmovil es mucho mas inqguietante que un escorpion que se
mueve? .

Y aqui vamos a enconirarnos de nuevo en la posicion del que
estd encerrado en un ojo. Pero jen el ojo de quién?

Bueno, resulta que me subi alld arriba y que seguramente bebij
algo, la Gltima copa, como decimos con Viadimir.

Encima de la mesa habia un charquito de luz, una hoja de papel,
una pluma y una pequefia bola de cristal de esas que llaman «Sul-
furo», y alrededor ese extrafio silencio, ya sabes, ese silencio que
conocemos bien, ese silencio de las derivas blancas...

Alrededor, la calma. Me imagino que ya te habias dormido. Hugo
dormia. Los Antepasados debian dormir. Z6tl también.

De repente, dentro del Sulfuro, algo como..., como..., jcémo
decir?

Un destello, un relumbre, una vislumbre, un intento de diminuto
briffo, como un contorneo de luz prendida en el envés mismo de nues-
tra noche.

(*) Zotl: Le bestiaire d'Aldys Zot! (1831-1887), texto de Julio Cortazar, France Maria Ricei,
aditor, Milan, 1976.
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En esos casos, ya lo sabes, [0 mejor es acurrucarse y escucharlo
todo, al través de los murmullos que no cesan de aproximarse y
progresar, de ampliarse y trepar, de deformarse, desbordar, entre-
chocarse...

Al principio fue e¢omo un mindsculo alacrdn (que, por cierto, se
parecia curiosamente a un caiman de ZGtl) remontando la noche, pues
hay que decir que la noche se habia establecido en la bola de cris-
tal y que sélo podia ser ella, con sus galas de granitos y arena, con
sus fuegos de estanques y sus reflejos de amaneceres en torrentes,
con sus ahiles herdldicos y sus huecos de luz... jla nochel, y ahi,
entre los granos de arena, el escorpidn diminuto, verde como una
pequeiia incidencia...

Después el decorado cambia: la noche se desata un poco; apa-
rece como un verdor agrio.

;Sera ya el alba?

iAlgo se ha movido! Uno cree ver, o saber, que es la rata calva
la que emprende su vuelo, cantando, la malvada, como pentitima
Calas.

¢iAlgo se ha vuelto a mover!?

NO.

iVolvemos a caer en lo hondo de nuestra noche, en nuestro mur-
mullo de nochel

Y el papel blanco delante de nuestras narices. y la pluma y el
topo disecado que no cesa de olisquear los humores de la tierra...
iy hasta el dedal de la costura, que no sabe gué hacer!

La noche, con sus gritos y quebrantos, y aki mismo, el grito de
aquel gallo infantil, el grito del gallo, esparcido en venillas de co-
razén, en venillas_de esperanza, en fuerte urdimbre de amor...

El pequeno espacio enclavado en su Tiempo, y el Tiempo encla-
vado en su gran espacio

con el escorpion, el gallo, y ahora el reloj —sabes, el que da su
tac tic, tac tic—y el murciélago v la bola de Sulfuro

que me persiguen en esta noche, en aquella noche de Serre...,
mientras tu ya estards durmiendo, a unas cuantas brazas mas abajo...

Pero...

iDios bendito!, aquello si que fue un hermoso relampago. En fuer-
te sacudida, perfectamente tallada, y la lluvia, fa lluvia desgarrando
el proscenio, la lluvia devoradora y arrancadora, la lluvia, vieja ad-
mirable potencia matricia, la lluvia, el agua, el agua rebotante, el agua
retumbante, el agua...
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Y esos chorros, Julio, en la bola de cristal, ahi, en ese lugar del
ojo, tal vez, ;pero sers el lugar del ojo?

Entonces uno zozobra, jqué quieres!, uno se va, parte y penetra
en la bola, y ocupa el ojo que a su vez te ocupa, como la bhola te
sitiia en su centro, como, como...

iSi, vientos de zozobra, eran, y las crestas y bajios, y los oleajes
de aquella noche! »

y ahi, en la burbuja, en el ojo, en el Sulfuro, el resurgir no sélo
de las aguas, de los cielos, de los drboles, de los prados y de los
bosques, sino también la llegada de un palido rumor de arma-s,' un
chirrido de armaduras, y gritos de batalla y elevaciones de cuerpos,
arrancados en vida, arrancados en muerte, en torbellinos de lanzas,
en esa estridencia del corazén que palpa la muerte, esa otra bola,
Julio, contra la que chocamos, con nuestras andanzas nocturnas a
cuestas.

Las puertas de la muerte misma, abiértas al tiempo que con su-
prema lentitud se alzaban las lanzas caballerescas de aquellos com-
batientes de Paolo Ucello, Julio, pues alli estamos, deslizados en
aquel leve chirriar de espacio, en aquel leve rediente de Tiempo.

Los caballos de grupas blancas y duras, las armaduras como es
debido, chorreando bajo la lluvia, los caparazones goteando agua vy
sudor, las armas blandidas de golpe, vibrantes bajo el sinuoso chorro
de luz, el rayo en el corazon hendido implantando sus potencias, los
estandartes deslavados, como rodeando los negros retumbros de tor-

menta...

La muerte, Julio, en esta esfera de cristal, desplegando sus ga-
las, recobrdndose en sus conquistas, al pie de las murallas de una
ciudad malva, velando apenas la arena de sus fortificaciones, por en-
cima de unos estanques en [os que graznaba toda la congoja de las
ranas...

Una mirada —como otro haz de luz— vislumbrada por debajo de
la visera del yelmo, y el pesado retumbo de los hierros que caen,
la lenta andadura de los caballos volviendo grupas; unos y otros di-
rigiéndose bajo el rojo vibrar de sus lanzas: quién a las dunas, quién
al pantano, para el postrer enfrentamiento.

;Qué hora serd?, Santo Dios, y como podré salir de este ojo un
dia, recobrar la sequedad y el granito, escapar a ese choque que se
prepara, a €sa muerte que se hincha, se infla, se ahueca y gira, y
ahora llena de vientos y rdfagas, risas y reniegos, hechizos'y maldi-
ciones, se establece en la pdgina de este papel que veo por trans-
parencia en el Sulfuro, con esa agitacion de reflejos, con ese tre-
mendo osario ambulante, ain en pie, atn rugiendo, atin inyectando
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sangre en sus aceros, aun derivando un reldmpago para una alarma
gue ya no volverd, un choque de trueno para un grito gue se habré
abatido, roto, destrozado en mil afiicos..,

Extrafio, como se podia ojr la resonancia de la lluvia en los teja-
dos, una resonancia de un gris muy azulado.

La torre, poco a poco, zczobraba en sus albas. Y era el apagarse
del gragor de la batalla, huyendo por el retofio de sus grises, de sus
azules y de sus purptlreos negros.

Me tomaré la dltima, altima copa, Julio, brindando por tu gallo,
y mirando de reojo hacia el lugar del escorpién, espacio que éste
abandond definitivamente para ocupar el del murciélago, el cual...,
vaya usted a saber...

No tardaré en dormirme también, Julio...

Pero ahi, a pesar de todo, en el reflejo de la botella, esa sonrisa
de Z6tl jugando a los dados con un Axolot!...

JEAN THIERCELIN

(Traduccién del francés: Raquel Thiercelin.)

«Serre»
84160 CADENET (France)
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