
EMPECE A ESCRIBIRTE, JULIO... 

Empecé a escribirte, Julio, y estaba como encerrado en un ojo. 
No en el mío, no, no en el mío. Tal vez en el de uno de los ante­
pasados. Qui sait, Julio ... fe seguro es que Zótl rondaba por allí. ¡Sí, 
debía de ser él I 

Te acuerdas de aquella noche, con el alacrán, el murciélago, 
Hugo..., te acuerdas—como lo has contado"—de cómo nos encon­
tramos los dos en el propio corazón de la noche, en ¡a gran calma 
después de toda aquella agitación... 

Lo que nunca te he dicho, Julio, es lo que pasó después..., 
nos tomamos la última copa y buenas noches, cada cual retornando 
a sus vampiros predilectos,.. 

Yo me encaramé hasta Ja pieza de la torre, la pieza de las ratas 
calvas y de los escorpiones inmóviles. —¿Te has fijado que un es­
corpión inmóvil es mucho más inquietante que un escorpión que se 
mueve? 

Y aquí vamos a encontrarnos de nuevo en la posición del que 
está encerrado en un ojo. Pero ¿en el ojo de quién? 

Bueno, resulta que me subí allá arriba y que seguramente bebí 
algo, la última copa, como decimos con Vladimir. 

Encima de ¡a mesa había un charquito de luz, una hoja de papel, 
una pluma y una pequeña bola de cristal de esas que llaman «Sul­
furo», y alrededor ese extraño silencio, ya sabes, ese silencio que 
conocemos bien, ese silencio de las derivas blancas... 

Alrededor, la calma. Me imagino que ya te habías dormido. Hugo 
dormía. Los Antepasados debían dormir. Zótl también. 

De repente, dentro del Sulfuro, algo como..., como..., ¿cómo 
decir? 

Un destello, un relumbre, una vislumbre, un intento de diminuto 
brillo, como un contorneo de luz prendida en el envés mismo de nues­
tra noche. 

(*) Zotl: Le bestiaíre d'Alóys Zotl (1831-1887), texto de Juiio Cortázar, Franco María Ricci, 
editor, Milán, 1976. 
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En esos casos, ya ¡o sabes, lo mejor es acurrucarse y escucharlo 
todo, al través de los murmullos que no cesan de aproximarse y 
progresar, de ampliarse y trepar, de deformarse, desbordar, entre­
chocarse... 

Al principio fue como un minúsculo alacrán (que, por cierto, se 
parecía curiosamente a un caimán de Zótl) remontando la noche, pues 
hay que decir que la noche se había establecido en la bola de cris­
tal y que sólo podía ser ella, con sus galas de granitos y arena, con 
sus fuegos de estanques y sus reflejos de amaneceres en torrentes, 
con sus añiles heráldicos y sus huecos de luz... ¡la noche!, y ahí, 
entre los granos de arena, el escorpión diminuto, verde como una 
pequeña incidencia... 

Después el decorado cambia: la noche se desata un poco; apa­
rece como un verdor agrio. 

¿Será ya el alba? 

¡Algo se ha movido! Uno cree ver, o saber, que es la rata calva 
la que emprende su vuelo, cantando, la malvada, como penúltima 
Calas. 

¿¡Algo se ha vuelto a mover!? 

NO. 

¡Volvemos a caer en lo hondo de nuestra noche, en nuestro mur­
mullo de noche! 

Y el papel blanco delante de nuestras nances, y la pluma y el 
topo disecado que no cesa de olisquear los humores de la tierra... 
¡y hasta el dedal de la costura, que no sabe qué hacer! 

La noche, con sus gritos y quebrantos, y ahí mismo, el grito de 
aquel gallo infantil, el grito del gallo, esparcido en venillas de co­
razón, en venillas,de esperanza, en fuerte urdimbre de amor.... 

El pequeño espacio enclavado en su Tiempo, y el Tiempo encla­
vado en su gran espacio 

con el escorpión, el gallo, y ahora el reloj—sabes, el que da su 
tac tic, tac tic— y el murciélago y la bola de Sulfuro 

que me persiguen en esta noche, en aquella noche de Serré..., 
mientras tú ya estarás durmiendo, a unas cuantas brazas más abajo... 

Pero... 

¡Dios bendito!, aquello sí que fue un hermoso relámpago. En fuer­
te sacudida, perfectamente tallada, y la lluvia, la lluvia desgarrando 
el proscenio, la lluvia devoradora y arrancadora, la lluvia, vieja ad­
mirable potencia matricia, la lluvia, el agua, el agua rebotante, el agua 
retumbante, el agua... 
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Y esos chorros, Julio, en la bola de cristal, ahí, en ese lugar del 

ojo, tal vez, ¿pero será el lugar del ojo? 

Entonces uno zozobra, ¡qué quieres!, uno se va, parte y penetra 

en la bola, y ocupa el ojo que a su vez te ocupa, como la bola te 

sitúa en su centro, como, como... 

¡Sí, vientos de zozobra, eran, y las crestas y bajíos, y los oleajes 

de aquella noche! 

y ahí, en la burbuja, en el ojo, en el Sulfuro, el resurgir no sólo 

de las aguas, de los cielos, de los árboles, de ios prados y de los 

bosques, sino también la llegada de un pálido rumor de armas, un 

chirrido de armaduras, y gritos de batalla y elevaciones de cuerpos, 

arrancados en vida, arrancados en muerte, en torbellinos de lanzas, 

en esa estridencia del corazón que palpa la muerte, esa otra bola, 

Julio, contra la que chocamos, con nuestras andanzas nocturnas a 

cuestas. 

Las puertas de la muerte misma, abiertas al tiempo que con su­

prema lentitud se alzaban las lanzas caballerescas de aquellos com­

batientes de Paolo Ucello, Julio, pues allí estamos, deslizados en 

aquel leve chirriar de espacio, en aquel leve rediente de Tiempo. 

Los caballos de grupas blancas y duras, las armaduras como es 

debido, chorreando bajo la lluvia, los caparazones goteando agua y 

sudor, las armas blandidas de golpe, vibrantes bajo el sinuoso chorro 

de luz, el rayo en el corazón hendido implantando sus potencias, los 

estandartes deslavados, como rodeando los negros retumbros de tor­

menta... 

La muerte, Julio, en esta esfera de cristal, desplegando sus ga­

las, recobrándose en sus conquistas, al pie de las murallas de una 

ciudad malva, velando apenas la arena de sus fortificaciones, por en­

cima de unos estanques en los que graznaba toda la congoja de las 

ranas... 

Una mirada —como otro haz de luz— vislumbrada por debajo de 

la visera del yelmo, y el pesado retumbo de los hierros que caen, 

la lenta andadura de fos caballos volviendo grupas; unos y otros di­

rigiéndose bajo el rojo vibrar de sus lanzas: quién a las dunas, quién 

al pantano, para el postrer enfrentamiento. 

¿Qué hora será?, Santo Dios, y cómo podré salir de este ojo un 

día, recobrar la sequedad y el granito, escapar a ese. choque que se 

prepara, a esa muerte que se hincha, se infla, se ahueca y gira, y 

ahora llena de vientos y ráfagas, risas y reniegos, hechizos y maldi­

ciones, se establece en la página de este papel que veo por trans­

parencia en el Sulfuro, con esa agitación de reflejos, con ese tre­

mendo osario ambulante, aún en pie, aún rugiendo, aún inyectando 
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sangre en sus aceros, aún derivando un relámpago para una alarma 
que ya no volverá, un choque de trueno para un grito que se habrá 
abatido, roto, destrozado en mil añicos... 

Extraño, cómo se podía oír la resonancia de la lluvia en los tela­
dos, una resonancia de un gris muy azulado. 

La torre, poco a poco, zozobraba en sus albas, Y era el apagarse 
del gragor de la batalla, huyendo por el retoño de sus grises, de sus 
azules y de sus purpúreos negros. 

Me tomaré la última, última copa, Julio, brindando por tu gallo, 
y mirando de reojo hacia el lugar del escorpión, espacio que éste 
abandonó definitivamente para ocupar el del murciélago, el cual..., 
vaya usted a saber... 

No tardaré en dormirme también, Julio... 

Pero ahí, a pesar de todo, en el reflejo de la botella, esa sonrisa 
de Zótl jugando a los dados con un Axolot!... 

JBAN THIERCELIN 

(Traducción del francés: Raquel Thierceiin.) 

«Serré» 
84160 CADENET (France) 
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